凌晨三點，我離開了便利商店，
在與我體溫達成熱平衡的階梯上留下一罐冰火，今天沒有浸濕的紙捲，只有難以數計的灰燼。
也許這動作根本是多餘的，也許她根本不在意我是否會來，
但那根本不重要。
『…這個時候，其實什麼都不重要吧……』
我以比散步還要慢的步伐走著，因為沒有驅動的理由。
我並沒有安分的行走，而是近乎於蛇行的方式，
有點像是…不安感膨脹到了一個極限。
忽然，後方響起刺耳的喇叭聲，間隔極短，一台汽車以高速自我身旁呼嘯而過。
『……好涼。』
接近死亡…的感覺？
接近死亡，你有機會感受到涼風、你有機會用力的掙扎；
等待死亡，你卻只有靜謐的房間、還有怎麼算都太多的時間。
我曾經試圖接近死亡，那種經驗一點都不好－－顫抖到了一個極限。
不論是腳；拿藥、拿繩子、拿刀的手，全都一樣。
因為那畢竟違反了身為人類的本性。
天就快亮了，看著早餐店裡的人忙進忙出，
『經驗老道啊…』
也許這是，我來不及體會到的辭彙。