《蒼鷺與少年》描述日本發動戰爭，東京陷入一片火海，男孩真人的母親死於火災，真人隨著父親一同返鄉避難，在那裡他見到了即將產下新弟弟的繼母夏子……與夏子娘家豪宅後方山中的神秘古塔。一隻行跡詭異的蒼鷺，開始找起真人的麻煩。蒼鷺不斷告訴真人他的母親並沒有死，並試圖帶他前往奇怪的地方。而某天他目睹夏子進入了古塔後失蹤，為了找回夏子他跟隨著蒼鷺進入了古塔，前往異世界。
在異世界中他遇見一名自稱為霧子的女人，霧子也是之前在真人身邊照顧他的老婆婆。在異世界中見到了奇妙的靈體哇啦哇啦，以及會捕食其的鵜鶘、還有鸚鵡大軍。在危急時也受到了火美的幫助，火美似乎就是真人的母親。最終為了帶回夏子，真人前往會見塔主；塔主表示希望真人可以繼承他的意志，但卻被真人拒絕了。鸚鵡王在此時亂入，導致了世界的崩解。最終眾人透過門離開異世界，回到現實。
《蒼鷺與少年》的電影原名為「你想活出怎樣的人生」（君たちはどう生きるか），書中講述一位十五歲少年「小哥白尼」，在舅舅智慧指引，自我追尋關於勇氣、貧富、霸凌、友情、社會議題，藉此探討「人之所以為人的價值」。
這本 1937 年吉野源三郎撰寫的小說內容，與以上的《蒼鷺與少年》劇情大綱，截然不同。可是，在過去超過兩年的時間，因為《蒼鷺與少年》的極度保密方針，對廣大期待吉卜力新作的觀眾而言，吉野的《你想活出怎樣的人生》似乎是唯一可以窺探電影內容的範本。80年前出版的《你想活出怎樣的人生》，頓時在半年內，就在日本賣出了兩百萬本的超高銷量。
事實是《你想活出怎樣的人生》與劇情並無直接關聯，《蒼鷺與少年》劇情更像是改編自這本約翰康納利於 2006 年撰寫的小說《失物之書》。《失物之書》描述12歲的倫敦男孩大衛，遭逢二戰爆發、生母驟逝、父親續弦。父親告訴大衛，年輕的繼母蘿絲已有身孕，全家必須搬到蘿絲的娘家躲避戰亂，順帶靜待蘿絲生產。人生遭逢大變的大衛，投身書海藉以逃避生死傷痛，但他卻發現自己進入了一個有點類似真實世界的奇幻世界。那裡有小紅帽與大野狼、有隱藏面目的睡美人、還有即將老逝的國王。大衛想要回到真實世界，他必須找到國王手上的「失物之書」。
這好像是大學以後、看比較多電影之後有認真進戲院看宮崎駿的作品，但是跟以往的感覺差不多……我看不懂 T_T。當初多少有點被原片名「你想活出怎樣的人生」吸引過去，以為是根據小說作改變，會帶有一些人生反思的內容。結果只是宮崎駿受到啟發而採用這個片名，實際上幾乎可說是毫無關聯。作品劇情基本上就是一個叛逆的男孩到異世界走了一遭和週遭的人和解的故事。
可以感覺到手繪的風格和作畫的細緻，以及很多的小細節。但劇情發展和轉折都令我大感問號，以至於無法進入戲裡。節奏太慢，一小時內的劇情含量少得可憐，甚至讓我忍不住看了手錶確認時間 Orz。
回家上網看了一些解析，很多都是各種腦補，不過反戰思想和軍國主義的說法我倒是可以接受。但我個人不喜歡需要解析和腦捕才看得懂的作品，對我來說就完全失去傳達的意義了啊～