故事講述過氣好萊塢明星伊莉莎白・史巴克 (Elisabeth Sparkle) 在 50 歲生日那天，她的一檔長壽健美操電視節目的主持人工作被拿掉，製作人說她的年紀太大了，他們需要更年輕、更火辣的女人。開車回家的路上，伊莉莎白分神出了車禍，在醫院接受檢查的時候，護士給了他一個 USB 隨身碟，裡面裝有宣傳精華素「完美物質」（The Substance）的廣告，聲稱可以打造「更年輕、更漂亮、更完美」的自己。由於對自己年華老去的失落，最終伊莉莎白下訂了一套「完美物質」，使用過後，一個更年輕的她——蘇 (Sue) 便從她的背脊蛻皮而出。
年輕與年老的兩副肉體形成一種共生關係，年輕的皮囊需要母體的脊髓液以穩定意識和肉體，並且必須每七天在「母體」和「他體」之間轉換意識，一旦超過七天，便會有反噬作用。
兩副肉體的意識雖然保持統一，但人格逐漸走向分裂，兩者很快就互相鄙視對方：伊莉莎白開始嫉妒蘇的美貌及成就，不滿蘇經常打亂切換時間；蘇則對伊莉莎白不斷厭惡自己和暴飲暴食感到震驚。經歷了伊莉莎白故意毀滅自己的事件，蘇心煩意亂，決定不變回原來的自己，永遠待在年輕的肉體裡。
然而三個月後，蘇發現已經無法再從母體抽取出穩定液，供應商告訴她要抽取穩定液，唯一的方式是回到母體。喚醒母體以後，伊莉莎白發現自己的身體已經老化到不成人形，氣憤的她決定要終止這項服務，然而在終止蘇的過程，她還是無法放下那些鎂光燈與名聲，突然中斷的過程，居然導致蘇復活了。復活的蘇發現伊莉莎白正要終止自己，一怒之下將伊莉莎白殺死了。
失去母體的蘇，肉體開始迅速惡化。慌亂之中，她決定用剩下的啟動液打造新的皮囊，然而最終卻打造出了「怪物伊莉莎蘇」（Monstro Elisasue）。已經癲狂的她就這樣前往了跨年晚會的會場，引發現場一片混亂。最終肉體徹底瓦解。
(以上內容部分擷取自維基百科)
《懼裂》真的是一部視覺與聽覺都非常強烈的電影，片中不只一次使用類似 ASMR 般的音效，以及超級大特寫畫面，連一個吃蝦的行為都可以被塑造得極其噁心 (稱讚意味)，更別說是片中不勝枚舉的注射場面了，令我不禁遮眼數次 🫣，抽取脊髓液的音效真的像是要把母體的性命給抽乾。
講述容貌焦慮與父權主義的果然還得是女性導演，用一副新皮囊來呈現的方法實在很新奇，也讓整部片的說教感微薄到看不見。令人忘不了的自然是黛咪摩爾重複化妝的那場戲，每個女孩子都經歷過這樣的時刻吧，照著鏡子左看右看就是怎麼都不滿意，最後弄得一塌糊塗乾脆不出門了。
關於意識，我在觀影途中數度切換立場，一開始覺得兩人是一體的，也就是同一個意識，只是載體不同每七日換一次，但看到蘇起來後對於滿屋子瘡痍的憤怒，我又不那麼確定了。觀影後數度思量，我想我還是認為意識只有一個，只是或許換了身體換了腦袋，一邊享受著年輕肉體的愉悅，一面逃脫著需要付出的代價，有人說就像熬夜或酗酒，你明知隔天會痛苦，仍執意要當下享樂。對我而言似乎更像吸毒，爽的時候時間過得好快，有時候忍不住偷一點，戒斷時又是滿滿的苦。
或許最近關於要不要當媽的思考多了，片裡得到更好版本的自己、產出的方式，令我無法不想到予取予求的孩子與給予一切的母親。年華老去的母親儘管被子女強取豪奪，看著他們有所成就了似乎也就接受了，雖然付出了一切，但那美好的模樣，難道還要毀滅她嗎？後悔的時候打給供應商那一句「那我受到的損害可以復原嗎？」也讓我覺得意有所指，那些生產與年月帶來的傷口，就是這麼留下了。
片尾討論度極高的 20 分鐘，其實也很有趣，直覺來說這部片瞬間 B 掉了，突然 Cult 了起來，對比前面畫面極美、暗示性極高的鋪陳讓我頓時不知道該不該笑，這是個黑色幽默的地方嗎？我笑出來的話會不會太不禮貌？但那無窮無盡 13 萬公升的血漿又令我忍不住傻笑出聲。死在輝煌徽章上的派大星，被拖地機帶走什麼也沒留下，人的一生再達到了怎麼樣的高度，最後終究沒留下什麼，這樣的結局我太喜歡了。
